Julia olduğu yerde dondu.
— Ne dedin sen?
— Hâlâ vaktin var —dedi çocuk, gözlerini ayırmadan—. Doğmasına izin verme.
Julia’nın yüzü utanç verici bir hızla kızardı. Önce şaşırdı. Sonra iğrendi. Ardından öfkelendi.
— Sen deli misin? —diye çıkıştı—. Ailen nerede? Sana insanlara böyle konuşmayı kim öğretti?
Çocuk geri çekilmedi. Hatta alınmış bile görünmüyordu.
— Bu bir çocuk değil —dedi ürperten bir sakinlikle—. Büyük bir yılan. Onu görebiliyorum. Ertesi sabah yürüyüşe çıktı.
Aynı sokaktan geçerken karnında kısa bir ağrı hissetti. Durdu. Nefes aldı. Ağrı geçti.
Tam yürümeye devam edecekti ki sesi duydu.
— Hâlâ vaktin var demiştim.
Julia hızla döndü.
Çocuk eski bir konteynerin üstünde oturuyordu.
— Yine sen.
— Büyüyor —dedi çocuk.
— Tabii büyüyor. O bir bebek.
Çocuk başını salladı.
— Hayır.
Julia yutkundu.
— Sen kimsin?
— Bunu daha önce görmüş biri.
— Nerede?
Çocuk gözlerini kırpmadan baktı.
— Kocanın evinde. Ve ondan önceki kadın dördüncü aya ulaşamadı.
Bölüm 2: Yatağın Altındaki Gerçek
Julia’nın dizleri titriyordu.
Eve döner dönmez yatak odasına çıktı. Yatağı kaldırdı.
Siyah kumaştan, kırmızı iplikle dikilmiş küçük bir kese buldu.
İçinde nemli toprak, yılan derisi ve kendi fotoğrafı vardı.
Baş dönmesiyle yere oturdu.
Jordán geldiğinde keseyi ona fırlattı.
Jordán soldu… ama inkâr etmedi.
— Annem… böyle şeylere inanır.
Ama Julia inanmadı.
Aynı gün çocuğu buldu.
Adı Tomás’tı.
Annesi Luz, yıllar önce Varela ailesinin evinde çalışmıştı.
Ölmeden önce oğluna bir şey söylemişti:
“Eğer Jordán’ın karısı hamile kalırsa… onu o evden çıkar.”
Tomás ayrıca Jordán’ın eski nişanlısı Verónica’dan bahsetti.
Resmi hikâye: ülkeyi terk etti.
Gerçek: kan kaybından öldü.
Julia ertesi gün Jordán’ı takip etti.
Kayınvalidesi Mercedes Varela’nın evine gitti.
Orada gerçeği duydu.
Aile serveti bir anlaşmaya dayanıyordu.
Her büyüme… hamile bir kadının hayatını gerektiriyordu.
Bölüm 3: Kan Hesap Sordu
Julia o gece gerçeği kabul etti.
Kimse onu kurtarmayacaktı.
Tomás ona annesinin günlüğünü verdi.
Yazılanlar açıktı:
Bu bir yılan değildi.
Hamileliğe yapışan bir lanetti.
Ve onu bozmanın tek yolu vardı:
Ailenin erkek varisi her şeyden vazgeçmeliydi.
Jordán geldiğinde Julia ağlamadı.
— Seçimini yap.
Jordán sonunda gerçeği kabul etti.
Ve sonra…
Herkesin önünde servetinden vazgeçti.
Annesini ihbar etti.
Ve lanetin sembolünü parçaladı.
Aynı anda Julia hastanede kıvrıldı.
Acı ikiye bölündü.
Kan vardı. Çığlıklar vardı.
Ve karanlık, hastalıklı bir şey… bedeninden çıktı.
Julia hayatta kaldı.
Mercedes tutuklandı.
Jordán pişmanlıkla yaşamayı öğrendi.
Tomás ise sokaktan kurtuldu.
Yıllar sonra Julia aynı sokaktan tekrar geçti.
Artık hamile değildi.
Ama ilk kez içinde bir boşluk yoktu.
Çünkü bazı aileler kanla kurulur…
Bazıları gerçekle…
Ve bazıları, bir laneti kırmaya cesaret ettiğin anda doğar.