Sekiz yıl içinde ilk kez Elif tamamen sustu.
Bu alınmış bir sessizlik değildi. Bu dramatik bir sessizlik de değildi. Bu, bastığı zeminin bir anda kayabileceğini fark eden birinin sessizliğiydi. Elinde tuttuğu hırkayla donup kaldı, bana baktı. Sanki birazdan gülecek ve şaka yaptığımı söyleyecekmişim gibi bekliyordu.
Ama bu bir şaka değildi.
Piyango bileti en başından beri benim fikrimdi. Emre her cuma işten dönerken mahalledeki markete uğrardı. Yaklaşık altı ay önce ona çantamdan yirmi lira vermeye başlamıştım: onu süt ve ekmek için, diğerini de “şans için.” Başta gözlerini devirdi. Piyangonun umut üzerinden alınan bir vergi olduğunu söyledi. Ama zamanla bu bizim küçük bir alışkanlığımız oldu. Sayıları ben seçiyordum—doğum günleri, yıldönümleri, eşimle ilk aldığımız evin numarası… Emre bileti alıyordu ama her hafta gelip bana veriyordu, saklamam için.
O sabah işe giderken bileti mutfak tezgâhına bırakmıştı. Elif üst kattaydı, çocuklar okuldaydı. Anahtarını ararken aceleyle çıktı ve bileti unuttu. Ben gördüm, seslendim ama çoktan gitmişti. Ben de bileti alıp önlüğümün cebine koydum ve sonra arkasını imzaladım—her zaman söylediğim gibi.
Rahmetli eşim yıllar önce bunu bana öğretmişti: “İmzalı biletin sahibi bellidir, imzasız bilet tartışma çıkarır.”
Elif hırkayı yatağa attı ve hızla bahçeye çıktı. Ben de ardından gittim. Emre onun bağırmasını duyunca döndü.
“Annene sor!” diye bağırdı Elif. “Ne demek istediğini sor!”
Emre önce şaşırdı, sonra endişelendi. Ben biletini elinden nazikçe aldım ve arkasını çevirdim.
Mavi kalemle yazılmış, açık ve net bir şekilde şu isim vardı:
Meryem Yılmaz.
Emre önce bilete, sonra bana baktı. Konuşmak istedi ama kelimeler çıkmadı.
“Bu sabah imzaladım,” dedim sakince. “Her zaman yaptığım gibi.”
Elif’in yüzünden renk çekildi. “Bu, onun senin olduğu anlamına gelmez.”
“Bu, işlemlerin benimle başlayacağı anlamına gelir,” dedim. “Üstelik bu biletler her hafta benim verdiğim parayla alındı.”
Emre elini yüzüne götürdü, bir adım geri çekildi. Çocuklar kapının önünde sessizce izliyordu. Hava ağırlaşmıştı.
Sonra Elif, panikleyen insanların yaptığı şeyi yaptı.
Bir anda değişti.
“Ah Meryem,” dedi yumuşak bir sesle, “biz aileyiz. Kimse kimseyi göndermiyor. Sadece biraz… şaşkınız.”
Ama sekiz yıl, bir kadına samimiyetle çıkar arasındaki farkı öğretir.
Ve o an, akşamın solgun ışığında şunu fark ettim:
Onlar, talih kapıyı çaldığında geride bırakılması gereken kişinin kim olduğunu çoktan seçmişlerdi.