Artık bu koca dünyada sadece ben ve kızım Zeynep varız. Eşimi uzun ve yıpratıcı bir hastalıktan sonra kaybedeli henüz on bir ay oldu ve o günden beri evimizin içindeki sessizlik adeta kulaklarımızı sağır ediyor. Zeynep bu süreci çok daha ağır atlattı çünkü babasıyla aralarında koparılamaz, bambaşka bir bağ vardı. O, babasının küçük prensesiydi.
Bu yüzden okuldaki mezuniyet balosu yaklaştığında, bana oraya gitmek istemediğini söyledi. "Babam olmadan o salonda olmanın hiçbir anlamı yok," dedi usulca. Üstelik haklıydı da; kocamın bitmek bilmeyen tedavi masrafları yüzünden böyle lüks bir geceye ayıracak tek bir kuruşumuz bile kalmamıştı. Fakat kızım gencecik yaşında o kadar çok şey kaybetmişti ki, hayatında en azından bir geceliğine her şeyin paramparça olmadığını hissetmeyi sonuna kadar hak ediyordu. Elimde para edebilecek değerli tek bir şey kalmıştı: Kocamın bana "Rapunzel" diye seslenmesine sebep olan o upuzun, sarı saçlarım.
Onları kestirmek, eşimden kalan son anıyı da kaybetmek gibi hissettirse de kuaför koltuğuna oturdum. Makasın o soğuk sesini duyduğumda ellerimi sımsıkı kenetledim ve aynada o kısa saçlı halimi görene kadar tek damla yaş dökmedim. Ama o dükkandan elimde parayla çıkıp Zeynep'in hayalini kurduğu o gün batımı rengi ipek elbiseyi aldığımda her şeye değdiğini anladım. Elbiseyi ona verdiğimde yıllardır görmediğim o masum gülümsemesi yüzüne yayıldı.
Fakat balo gecesi gelip çattığında her şey altüst oldu. Seyircilerin arasında gururla beklerken kızımın adını anons ettiler. Zeynep sahneye doğru yürüdüğünde bütün salon ölüm sessizliğine büründü. Üzerinde benim binbir fedakarlıkla aldığım o elbise yoktu. Onun yerine eski bir kot pantolon ve babasının yıllar önce ona aldığı, dirsekleri aşınmış o soluk ceketi giymişti.
Mideme kramplar girerken Zeynep yavaşça okul müdürü Selma Hanım'ın uzattığı mikrofonu eline aldı. Sesi titriyordu ama gözleri kalabalığın içinde beni bulduğunda duruşunu dikleştirdi. Salon o kadar sessizdi ki, sadece onun kesik kesik aldığı nefes duyuluyordu.
"Merhaba," diyerek söze başladı. Sesi mikrofonda yankılanırken, ön sıradaki şık giyimli velilerin şaşkın bakışları üzerindeydi. "Bu gece hepiniz o kadar güzelsiniz ki... Elbiseleriniz, saçlarınız, gülüşleriniz kusursuz görünüyor. Lütfen beni dinleyin, vaktinizi çok almayacağım."
Derin bir nefes aldı ve gözlerini kırparak yaşların akmasına engel olmaya çalıştı. "Aslında benim de bir elbisem vardı. Gün batımı renginde, ipekten, vitrinde gördüğüm ilk an nefesimi kesen, hayatımda gördüğüm en güzel elbiseye sahiptim. Annem o elbiseyi bana iki gün önce hediye etti. Ama o elbisenin bedeli 500 dolardı. Ve inanın bana, bizim 500 dolarımız değil, 5 dolarımız bile yoktu. Babamı on bir ay önce amansız bir hastalık yüzünden kaybettik. O hastanedeyken evimizdeki her şeyi, eşyalarımızı, hatta geleceğe dair umutlarımızı bile faturalara ödedik."
Salondaki bikaç kişinin sessizce burnunu çektiğini duyabiliyordum. Ellerim titremeye başlamıştı. Zeynep o elbiseye ne yapmıştı?
"Annemin o elbiseyi alacak parayı nereden bulduğunu anlayamamıştım," diye devam etti Zeynep. "Ta ki dün sabah onun odasına girene kadar. Başında kalın bir bere vardı ve bana yeni bir tarz denediğini söyleyip gülümsemeye çalıştı. Ama çöp kutusuna attığı kuaför makbuzunu gördüm. Annem, babamın hastanede acı çekerken bile güç bulmak için yüzüne sürdüğü, okşamaya kıyamadığı o 22 inçlik, altın sarısı uzun saçlarını satmıştı. Benim bir gece güzel görünmem için, babamdan kalan son hatırayı, kendi güzelliğini feda etmişti."
Gözyaşlarım artık yanaklarımdan süzülüyor, dudaklarım titriyordu. Salondaki annelerin çoğu ellerini ağızlarına kapatmış, sessizce ağlıyordu....
Devamını okumak için diğer sayfaya geçiniz