Artık aramızda paylaşılacak hiçbir şey yok. Ne ev ne hayat.
O konuşmadan sonra Emre bir daha aramadı.
Aysel ise yalnızca bir kez geldi. Uzun süre kapının önünde durup düzenli bahçeye ve çevredeki huzura baktı. Sanki daha küçük, daha yorgun görünüyordu.
— Burada iyi misin? — diye sordu alçak bir sesle.
— İyiyim, — dedi Elif.
Birlikte çay içtiler. Geçmişten söz etmediler. Aysel giderken bir an Elif’in yara izleriyle kaplı eline dokundu ve belli belirsiz bir özür mırıldandı.
Zaman geçti. Elif küçük bir terzi atölyesinde daha hafif bir iş buldu. Çok kazanmıyordu ama yetiyordu. Her gün parmaklarını yeniden kullanmayı öğreniyor, kumaşın dokusunu hissetmeye çalışıyordu. Dikişleri düz tutmak için uzun süre uğraşıyordu. Bazen acı aniden geri dönüyor, keskin bir bıçak gibi içini yakıyordu. O zaman duruyor, gözlerini kapatıyor ve yavaşça nefes alıp veriyordu. Bir süre sonra bedeninin gevşediğini hissediyordu.
İlkbaharın yumuşak bir akşamında, evin merdivenlerinde otururken bir şey fark etti. Artık hiçbir şey beklemiyordu. Ne telefon, ne açıklama, ne de söz. Sadece yaşıyordu — sakin, kendi ayakları üzerinde.
Kazadan, mahkeme günlerinden ve uzun suskunluk yıllarından sonra ilk kez gerçekten özgür hissetti. Yara izleri hâlâ oradaydı, teninde silinmeyecek izler bırakmıştı. Ama artık onu esir almıyordu. Sessizlik korkutucu olmaktan çıkmış, bir sığınağa dönüşmüştü.
Elif yavaşça ayağa kalktı, kendi elleriyle güzelleştirdiği bahçeye baktı ve hafifçe gülümsedi. Önünde hâlâ zor günler olacağını biliyordu. Ama artık bu yolda tek başına yürüyebileceğine de emindi.