Sözler kalbini deldi. Poşete baktı; sadece biraz yiyecek kalmıştı. Ama içinde bir şey tıkladı. "Elbette yiyebilirsin," dedi Emma, ekmek ve sosisleri uzatarak.
Yiyecekleri aldı ve sankı alınacagından korkuyormuş gıbı dikkatlice yemeye başladı. Emma sessiz kaldı, bakışlarını ayıramadı. Zayıf yüzü, soğuktan titreyen solgun parmakları... her şey kelimelerden daha yüksek sesle konuşuyordu.
"Burada mı yaşıyorsun?" diye sordu sessizce.
"Hayır," diye cevapladı çocuk bir duraklamanın ardından.
"Sadece... bazen sıcak oluyor."
Emma, bu sözleri söylerken bile ne kadar utandığını fark etti. Ceketi çok büyüktü, pantolonu yırtıktı, ayakkabıları neredeyse tabansızdı. Ama adam sanki acıma duygusu uyandırmak istemiyormuş gibi dik duruyordu.
"Adın ne?" diye sordu.
"Lucas," diye cevapladı çocuk kısaca.
Etraflarındaki kalabalık, onların farkında olmadan yanlarından geçti. Emma ona bir parça daha yiyecek uzattı.
"Burada bekle, tamam mı?" dedi.
Lucas başını salladı ve bir hayvanın insan elinden yiyeceğini kapması gibi aynı dikkatle ödülü kabul etti.
Etrafa bakındı; kayıtsız yüzler hızla yanından geçiyor, arabalar korna çalıyordu ve bu karmaşanın ortasında Lucas ekmeğini sessizce ve dikkatle yiyordu.
"Daha fazla yiyeceğim var," dedi Emma aniden banka oturarak. "Benimle oturur musun?"
Tereddüt etti, sonra mesafeyi korumaya çalışarak yanına oturdu.
"Gerçekten, oturabilir miyim?"
"Tabii ki. Ve seninle konuşmak istiyorum, tamam mı?"
Sessizce başını salladı. Emma bir elma çıkardı; çocuk sanki saklıyormuş gibi hemen cebine soktu.
"Ne kadar zamandır buradasın?" diye sordu.
"Belki bir hafta. Ya da daha fazla," diye cevapladı Lucas, sanki bunun bir önemi yokmuş gibi sakince.
"Ya anne-baba?" diye ekledi Emma temkinli bir şekilde.
Lucas donakaldı. Bakışları donuklaştı.
"Gittiler," dedi sessizce.
Kelimeler boğuktu ama ona bir darbe gibi çarptı.
Bakışlarını kaçırdı.
"Özür dilerim," diye fısıldadı. "Sormamalıydın."
Cevap vermedi, hâlâ dikkatlice yemeye devam etti, sanki bu anı korkutmaktan korkuyormuş gibi. Emma ona baktı ve anladı: sessizlik bazen kelimelerden daha güçlüdür.
Yemekler bittiğinde hâlâ yan yana oturuyorlardı. İstasyon etraflarında uğulduyor, insanlar geçiyor, gazete parçaları rüzgarda uçuşuyordu.
"Uyuyacak bir yerin var mı?" diye sordu.
"Orada, peronda," dedi. "Sıcak."
"Sıcak" kelimesini öyle bir özlemle söyledi ki Emma
boğazında bir yumru hissetti.
"Biliyor musun Lucas," dedi sessizce. "Evde bir kedim var."
Çocuk şaşkınlıkla ona baktı.
"Bir kedi mi?"
"Evet," diye gülümsedi Emma. "Adı Bruno." Kızıl saçlı, tombul ve inanılmaz derecede nazik. Misafirleri sever.
Özellikle de sosis getirenleri. Özellikle de sosis getirenleri.
:
Lucas bir an düşündü ve "Onu görebilir miyim?" diye sordu.
Emma ayağa kalkıp elini uzattı.
"Elbette. Hadi gidelim, bekliyor."
Tereddütle ama kararlı bir şekilde elini tuttu. Bu basit ama kararlı hareket, aralarındaki buzları eritmiş gibiydi.
Yolda Emma ona baktı; narin, solgun bir çocuktu ama şimdi gözlerinde ufak bir ışıltı vardı.
Ve uzun zamandır ilk kez gülümsedi. Küçük, temkinli ama samimi bir gülümseme.
Emma biliyordu ki, bu andan itibaren ikisini de yeni bir hikâye bekliyordu; uzun zamandır hissetmedikleri bir sıcaklık hikâyesi.