Şehir yavaş yavaş arkasında kayboldu. Beton yerini tarlalara bıraktı. Siren sesleri sustu. Hava farklıydı, bir şekilde daha kadim hissettiriyordu. Uzun yolculuk boyunca Cihan, kafasında binlerce kez özür provası yaptı. Elinde kalan son gurur kırıntısını korumak için özenle seçilmiş cümleler kurdu. Ama prova edemediği bir şey vardı.
Yolun sonunda onu bir şeyin beklediğine dair o tuhaf his. Onu yerle bir edebilecek bir şey. Navigasyon sonunda vardığını haber verdiğinde, Cihan aniden frene bastı. Direksiyon başında hareketsiz kaldı. Çünkü önündeki şey… bir ev değildi. Daha çok bir yaraya benziyordu. Küçük ahşap yapı bir yana doğru hafifçe eğilmişti. Boyası yıllar önce dökülmüştü. Çatının bazı kısımları çökmüştü. Verandanın basamakları çatlak ve dengesizdi. Cihan Karadağ’ın servetinin hayatı boyunca görmezden geldiği türden bir yerdi burası. Yine de… adres burayı gösteriyordu. Yol kenarındaki bir tezgahtan aldığı küçük bir kır çiçeği demetiyle kamyonetten indi. Kendini anında gülünç hissetti. Çiçek mi? Dokuz yıl sonra mı? Bir rüzgar hamlesi çiçeklerden bir taç yaprağı kopardı ve tozlu bahçeye savurdu. Cihan güçlükle yutkunup kapıyı çaldı. “Beliz?” diye seslendi. Sesi ona yabancı, neredeyse kırılgan geliyordu. Kapı gıcırdayarak yavaşça açıldı. Ve oradaydı. Beliz… ama hatırladığı Beliz değildi. Bir zamanlar altın sarısı olan saçlarına aklar düşmüş, arkada basit bir topuz yapılmıştı. Elleri, yıllarca süren ağır işlerin izlerini taşıyordu, sertleşmişti. Ama onu en çok sarsan gözleri oldu. Hâlâ aynı yumuşak maviydi. Fakat o sıcaklık kaybolmuştu. Yerini öfkeden daha soğuk bir sükunete bırakmıştı. “Burada ne işin var, Cihan?” diye sordu kapıyı tam açmadan. Kelimelerin boğazına düğümlendiğini hissetti. Dokuz yıllık bahaneler… ve aniden hiçbirinin bir önemi kalmamıştı.
Amca ile su kovaları taşıdı. Hayatında ilk kez, dürüst bir çalışmanın verdiği yorgunluk ona tuhaf bir şekilde tatmin edici geldi. Yavaş yavaş, şirket Beliz’in sürdürülebilir planıyla toparlanmaya başladı. Ama asıl değişim Cihan’ın içinde oluyordu. Bir gece, yıldızlarla dolu bir gökyüzü altında, Beliz ona onu darmadağın eden bir şey söyledi. “Beni evden attığında,” dedi usulca, “hamileydim.” Cihan dünyanın başına yıkıldığını hissetti. “Bebeği üç hafta sonra kaybettim,” diye devam etti yumuşakça. “Stres. Açlık. Yalnızlık.” Cihan paramparça oldu. Onlarca yıl sonra ilk kez, o milyarder adam yıkılmış bir insan gibi hıçkıra hıçkıra ağladı. “Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Her şey için.” Beliz nazikçe onun yüzünü tuttu. “Eğer sonsuza dek geçmişte yaşarsan,” dedi, “asla bugünde daha iyi bir insan olamazsın.” Aylar sonra şirket her zamankinden daha güçlü bir şekilde toparlandı. Ancak Cihan kimsenin beklemediği bir karar verdi. Yatırımcılardan gelen bir milyar dolarlık satın alma teklifini reddetti. “İlk defa,” dedi, “paradan daha değerli bir şeye sahibim.” “Bir amaç.” Beliz gülümsedi. Basit bir anlaşma yaptılar. Altı ay. Karı koca olarak değil. Sadece ortak ve belki de dost olarak. Altı ay dolduğunda, Cihan’ın elinde işe yaramaz çiçeklerle ilk geldiği o tozlu avluda oturdular. “Eğer hayır dersen,” dedi Cihan sessizce, “anlarım.” Beliz onu uzun süre süzdü. Sonra başını salladı. “Evet,” dedi usulca. “Yeniden denemeye evet.” “Ama eşitler olarak.” Yıllar sonra, birlikte inşa ettikleri toplum merkezinde yeniden evlendiklerinde, ortada hiçbir lüks yoktu. Sadece kahkahalar. Aileler. Koridorlarda koşturan çocuklar. Ve huzur. Gümüşhane’nin sessiz yıldızları altında eve doğru yürürken Cihan fısıldadı: “Gerçekten neyin önemli olduğunu öğrenmek için neredeyse her şeyimi kaybetmem gerekiyormuş.” Beliz onun elini sıktı. “Bazen hayat sende fazla olanı alır… ki sonunda neyin eksik olduğunu görebilesin.” Ve hayatında ilk kez, o milyarder adam anlamıştı. Gerçek servet, sahip oldukları değil; elleriyle, kalbiyle ve yanındaki insanlarla inşa etmeyi başardıklarıydı.