Son zamanlarda kocam garip davranıyor. Üşüdü, sinirli oldu ve benimle zar zor konuştu. Eve zayıf bahanelerle geç geldi ve beni en çok endişelendiren iki yaşındaki kızımızdan kaçınmasıydı. Eskiden ona tapardı ama şimdi yanından bakmadan geçebiliyor.
Ama kafa karıştırıcı bir şey vardı. Her hafta sonu işe gitmem gerektiğinde kızımızda kalmak için ısrar ederdi. "Merak etme anne arama aileyi rahatsız etme" dedi. Her şey güzel olacak. Onunla ben ilgileneceğim. "Hafta içi onu hiç görmek istemiyor gibi görünse de neredeyse onunla kalmak için yalvardı. Bu şüpheli gözüküyordu. O hafta sonlarından sonra kızım tanınmaz hale geldi. Çok ağladı, yemek yemeyi reddetti, oynamak istemedi.
Ve en önemlisi babasına gitmeyi reddetti. Kıvrıldı, yüzünü çevirdi ve arkama saklandı. Korktuğunu hissettim. Ama neden? Görüntüleri oynatırken ellerim titriyordu. Evin sessizliğinde yalnızca kameranın kaydettiği hafif tıkırtılar duyuluyordu. Kızım oyuncaklarıyla sakin sakin oynuyordu, kocam ise her zamanki gibi telefona dalmış gibiydi. Dakikalar normaldi. O an içimde küçük bir umut belirdi: "Belki de gerçekten bir yanılgı içindeyim, belki de düşündüğüm kadar kötü bir şey yok..."
Ama sonra kocamın hareketlerinde gariplik hissettim. Arada bir kapıya koşuyor, kulak veriyor, sanki birinin gelip gelmediğini kontrol ediyordu. Normalde asla yapmadığı bir gerginlik içindeydi. Kızım ona yaklaştıkça ürker gibi geri çekiliyor, bazen de gözlerinin altına baktığını fark ediyordum. Sanki benden sakladığı bir şey vardı... ama bu, düşündüğüm türden bir şey değildi.
Derken beklenmedik bir şey oldu. Kocam ansızın telefonunu masaya bıraktı ve kızımın yanına oturdu.
Onu kucağına almak istedi ama kızım korkuyla geri
çekildi. Bu noktada kalbim daha hızlı atmaya başladı.
Bir şey kesinlikle ters gidiyordu. Ancak dakikalar ilerledikçe gördüğüm şey beni önce şaşırttı, sonra deh-ş-e-te düşürdü.
Kocam kızımın sırtına elini koyar koymaz kızım acıyla bağırdı. Neredeyse refleks olarak geri sıçradı ve küçük sırtını tuttu. Kocam dondu kaldı. Elleriyle başını kapattı ve olduğu yerde çöktü. O an yüzündeki ifade her şeyi anlatıyordu: Korku... suçluluk... ama kızımla ilgili değildi.