HAYIR!" Ali öne fırladı. "Lale Hala onu çaldı!" diye bağırdı. "Annem onu bileğinin hakkıyla kazandı!" Izgaraya doğru uzandı, çok yaklaştı. Lale elini savurdu. Tokatın sesi bahçede yankılandı. Ali’nin küçük bedeni geriye doğru savruldu ve mide bulandırıcı bir sesle betona çarptı. Ağlamadı. Hareket etmedi. İçimdeki her şey sustu. Yanına çöktüm; nabzını, nefesini kontrol ettim. Yaşıyordu ama bilinci zar zor yerindeydi. Başından darbe almıştı. Etrafımdaki insanlar donup kalmıştı. Lale soluk soluğa duruyordu. "Saygısızlık yapıyordu," diye mırıldandı. Tartışmadım. Telefonumu çıkarıp ambulans çağırdım. Lale güldü. "Ara bakalım. Bu şehri babam yönetiyor. Sence kime inanacaklar?" Hiçbir şey söylemedim. Polisler geldiğinde, babası Emniyet Müdürü Rıza Bey, sanki mekanın sahibiymiş gibi içeri girdi. Lale hemen ona koştu, olayı kendi penceresinden anlatmaya başladı. Adam ne sorguladı, ne Ali’ye baktı, ne de başkasına bir şey sordu. Doğrudan üzerime yürüdü. "Gözaltına alınıyorsun," diye gürledi. "Ne hakla?" "Huzur bozmaktan. Bir çocuğu tehlikeye atmaktan." Gözlerinin içine baktım. "Kızınız oğlumu bayıltana kadar dövdü." "Üslubuna dikkat et," diye tersledi ve kelepçesine uzandı. Sonra sağlık görevlilerinin içeri girmesini engelledi. Bu kadarı yetti. Yavaşça ayağa kalktım ve elimi cebime attım. Lale çığlık attı: "Bir şeyi var!" Ama bu bir silah değildi. Kimliğimdi. Açtım. Dört gümüş yıldız tam karşısında duruyordu. ORGENERAL LEYLA DEMİR. Adamın yüzündeki kan çekildi. Olduğu yerde donup kaldı. Eli düştü. Kelepçe parmaklarının arasından kaydı. "Az önce bir üst rütbeli subayı tehdit ettiniz," dedim sakince. "Ve bir çocuğun tıbbi müdahalesini engelliyorsunuz." Özgüveni yerle bir oldu. Arkasından Lale söylendi: "Baba, ne yapıyorsun? Tutuklasana şunu!" Adam döndü, gözlerinde panik vardı. "Sus artık!" Sonra tekrar bana döndü, titriyordu. "Lütfen... Bilmiyordum..." "Bilmen gerekmiyordu," diye soğukça yanıtladım. "Kanun herkes için aynıdır." Sonra tek bir emir verdim. "Onu tutuklayın." Dakikalar sonra Lale, bizzat kendi babası tarafından takılan kelepçelerle çığlık atarak götürülüyordu. Ali ambulansa taşındı. Közlerin arasına uzanıp madalyayı çıkardım. Kurdele yok olmuştu. Metal kararmıştı. Ama kırılmamıştı. Hastanede, Ali saatler sonra gözlerini açtı. "Anne... Madalyan..." Kararmış yıldızı yanına bıraktım. "Hala burada," dedim şefkatle. "Biz de buradayız." Hafifçe gülümsedi. "Bugün çok cesurdun," diye ekledim. Elimi sıktı. Ve o sessiz odada, rütbenin hiçbir önemi yoktu. Sadece tek bir unvanın vardı. Anne.