İnanıyordum. İnanmak istiyordum. Ama beni çok rahatsız eden başka bir detay daha vardı. Her gece yatak odasının kapısını içeriden kilitliyorlardı. Neden? İkisi de evde benden başka kimsenin olmadığını biliyordu.
Bir gece koridorda bir fısıltı ile uyandım. Yüksek değildi, düşük ve gergindi. Hareket etmeden uzanıp, eşimin tekrar annesinin odasına gidişini dinledim. Bu sefer içimdeki bir şey gözlerimi kapamama izin vermedi. O kapının ardında neler olduğunu öğrenmem gerekiyordu.
Yavaşça kalktım ve peşinden gittim.
Kayınvalidemin kapısının altındaki ışık açıktı. Durup içeri baktım. Ve o anda gördüğüm şey beni tamamen dehşete düşürdü. Bunu kesinlikle beklemiyordum 😱Kayınvalidem battaniyeye sarılı olarak yatağa oturuyordu, elleri titriyordu. Eşim yanında duruyor, ilaç şişesini açıyor, damlaları sayıyor ve ona sakinleştirici şeyler fısıldıyordu.
— Sessiz ol — dedi. — Önemli olan, onun bunu fark etmemesi. Kayınvalidem başını salladı ve aniden sessizce dedi ki:
— Biliyorsun… eğer hamile kalırsa, çocuklara da geçecek.
Kapıdan geri çekildim.
Daha sonra her şeyi öğrendim. Kayınvalidemin hastalığı nadir ve garip bir hastalıktı. Gündüz ortaya çıkmıyordu. Sadece geceleri – krizler, bilinç kaybı, kişinin kendine veya başkasına zarar verebileceği tehlikeli durumlar. Hastalık kalıtsaldı, tedavi edilemezdi ve doğrudan geçiyordu.
Eşim bunu çocukluğundan beri biliyordu. O da hastaydı – sadece semptomları daha sonra, yaşla birlikte ortaya çıkacaktı. Bu yüzden geceleri ilaç veriyor, annesinin durumunu gözlemliyor, kapıyı kilitliyor ve her şeyi benden gizliyordu.
Ve bu yüzden “çocuk düşünmek için henüz erken” dediğinde bu kadar sakin konuşuyordu.
İkisi de biliyordu ki, eğer çocuğumuz olsaydı, onlar da hasta olacaktı.
Yatağımızda oturdum ve ellerime baktım. Yüzüğe. Kısa süre önce evimiz olarak gördüğüm duvarlara. Ve aniden anladım: sadece bana yalan söylenmemişti. Bana seçim hakkım da ellerimden alınmıştı.
O gece eşim yine kayınvalidesinin odasında kaldı. Ve sabah eşyalarımı toplayıp çıktım.