Dışarıda ne kadar kaldığımı tam olarak bilmiyorum. On dakika mıydı? Yirmi mi? Belki daha fazla. Soğukta zaman çok hızlı anlamını yitiriyor. Tek bildiğim, ellerimin artık acımayı bırakmış olmasıydı çünkü neredeyse hiç hissetmiyordum ve bu, acının kendisinden daha çok korkutuyordu. Nefesim zayıf ve kısa aralıklarla çıkıyordu, karnımdaki her kasılma ise bir öncekinden daha şiddetli hissediliyordu.
Aklım sürekli bebeğimdeydi.
İki elimi karnımın üzerine koyup fısıldadım: “Lütfen, lütfen iyi ol.” Ama sesim o kadar titriyordu ki kendimi bile zar zor duyabiliyordum.
Camı tekrar yumrukladım, bu kez daha zayıf bir şekilde. İçerideki daire sıcak ve aydınlıktı, hareket doluydu; sadece birkaç adım ötede yaşananlarla tamamen kopuktu. Mert’in annesinin tabak taşıdığını görebiliyordum. Camın ardından kahkaha sesleri geliyordu. Bir ara Melisa’nın kapının önünden geçtiğini gördüm ama bana bakmadan devam etti.
İşte o an bunun onun için bir şaka olmadığını anladım. Bu bir dikkatsizlik değildi. Orada olduğumu biliyordu ve beni dışarıda bırakmayı bilerek seçiyordu.
Dişlerim o kadar şiddetli takırdıyordu ki canım acıyordu. Bacaklarım ağırlaşmış, dengemi zor sağlıyordum. Karnımın alt kısmında bir kasılma daha oldu, bu kez o kadar keskin ve yakıcıydı ki çığlık attım. Panikle tekrar camı yumrukladım. “mert!” diye bağırdım. “mert, yardım et!”
Herhalde sonunda yeterince ses çıkarmıştım ya da biri hareketimi fark etti, çünkü mert’nın annesi balkona doğru döndü. Yüzü bir anda değişti. Elindeki mutfak bezini düşürdü ve kapıya koşup kolu çekti.
Kapı açılmadı.
“Melisa!” diye bağırdı. “Bu neden kilitli?”
Melisa koridordan geldi, yüzü bir anda solmuştu. “Ben… o sadece dışarı çıktı. Ben şey… böyle olacağını düşünmedim—”
Mert, babasının hemen arkasından koşarak içeri girdi. Beni korkuluklara yaslanmış halde görünce yüzü bembeyaz kesildi. “Kapıyı açın!”
Melisa titreyen elleriyle kilidi açmaya çalıştı. Kapı sonunda açıldığında ayakta duracak gücüm kalmamıştı. İçeri adım atmaya çalıştım ama oda şiddetle dönmeye başladı. Dizlerim boşalırken mert beni yakaladı.
“Emine! Benimle kal!” diye bağırdı.
Onun sesini uzaktan geliyormuş gibi hatırlıyorum. Annesinin buz gibi ellerime dokunup dehşetle nefes aldığını hatırlıyorum. Melisa’nın “Bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum,” diye tekrar tekrar söyleyişini hatırlıyorum—sanki bu bir şeyi değiştirecekmiş gibi.
Sonra aşağı baktım ve taytımın ön kısmında yayılan ıslak bir leke gördüm.
Korkunç bir an boyunca kimse hareket etmedi.
Mert bakışlarımı takip etti ve donakaldı. “O… kan mı?”
Annesi ağlamaya başladı. Melisa o kadar hızlı geri çekildi ki duvara çarptı. Ve sonra ağrı tekrar geldi—derin, şiddetli ve parçalayıcı—ve ben çığlık attım, mert ise telefonunu çıkarıp ambulans çağırdı.
Hastanede her şey parlak ışıklar, monitörler, hemşireler ve soğuk sorulara dönüştü. Ne kadar süre soğuğa maruz kaldım? Kaçıncı aydaydım? Daha önce kasılma hissetmiş miydim? Nefes nefese cevap verirken mert yanımda duruyordu; o kadar titriyordu ki çantamı bile zor tutuyordu.
Sonra doktor muayeneden başını kaldırdı ve çok net bir şekilde şöyle dedi:
“Erken doğum belirtileri gösteriyor.”