Birlikte geçen koca bir ömrün ardından, rahmetli eşimin benden sakladığı bir şeyi gün yüzüne çıkaracağımı hiç tahmin etmezdim.

Mert ile her şeyi birlikte inşa etmiştik.

 

Bu kış Mert vefat etti.

 

Son anlarında yanında oturduğumu, elini tuttuğumu, onunla konuştuğumu hatırlıyorum.

 

Sürekli "Önemli bir şey söyle, anlamlı bir şey söyle," diye düşünüyordum.

 

Ama an geldiğinde tek söyleyebildiğim "Buradayım," oldu.

 

Ve sonra... o artık yoktu.

 

Onu kaybetmek benim için çok zordu.

 

"Buradayım."

 

Ondan sonra ev artık benimmiş gibi gelmiyordu.

 

Başlarda insanlar uğradı; komşular, dostlar, aile... ama sonunda herkes kendi hayatına döndü.

 

Ben de aynısını yapmaya, çocuklarım ve torunlarım için devam etmeye çalıştım.

 

Mert'in eşyalarını hâlâ kolilere koymamıştım ve evin yüzleşemediğim kısımları vardı.

 

Mert'in çalışma odası bunlardan biriydi.

 

Onu hastaneden eve getirdiğimiz günden beri içeri adımımı atmamıştım.

 

Hâlâ Mert'in eşyalarını toplamamıştım.

 

Eşimin sandalyesi bıraktığı yerde duruyordu. Gözlükleri hâlâ masanın üzerindeydi. Kahve kupası bile orada öylece duruyordu.

 

Kendi kendime bununla sonra ilgileneceğimi söylüyordum.

 

Aylar geçtikçe o "sonra" hep daha ileriye taşındı.

 

Dün büyük çocuğum Canan geldi. Sormadı bile, huyu böyledir.

 

Çantasını yere bırakırken, "Anne," dedi. "Bugün babamın eşyalarını toplamana yardım edeceğim."

 

"Hazır değilim."

 

Bununla sonra ilgileneceğimi söyleyip duruyordum.

 

Canan bana o bakışı attı; Mert'ten aldığı o bakışı.

 

"Bunu tek başına yapmak zorunda değilsin."

 

Bu kadarı yetti.

 

Böylece birkaç ay sonra ilk kez rahmetli eşimin çalışma odasına girdim.

 

Önce kapı eşiğinde durup sadece etrafa baktım. Canan öne atıldı; her zaman meşgul kalmaya çalıştığında yaptığı gibi rafları açıyor, kağıtları üst üste diziyordu.

 

Masaya doğru yaklaştım.

Bunu tek başına yapmak zorunda değilsin."

 

Eşyaları ayırıyordum ve tam o anda fark ettim. Çekmecelerden biri açılmıyordu. Tekrar çektim. Tık yok.

 

"Canan," dedim. "Bundan haberin var mıydı?"

 

"Neden?"

 

"Bu çekmece. Kilitli."

 

Kaşlarını çattı. "Babam çekmecelerini kilitlemezdi."

 

"Ben de öyle düşünmüştüm."

 

Ama işte oradaydı.

 

Kilitli.

 

Ve aniden bunu düşünmeden edemedim.

 

"Bu çekmece. Kilitli."

 

Hep mi böyleydi?

 

Yoksa yakın zamanda mı yapmıştı?

 

Ve neden?

 

Dürüst olmak gerekirse, bunu daha önce hiç fark etmemiştim.

 

Yatak odamıza gidip anahtarı olabileceği tek yere baktım: Mert'in en sevdiği ceketi. Gardıropta, tam bıraktığı yerde asılıydı.

 

Elimi cebine attım ve anahtarları çıkardım.

 

Masaya geri döndüm.

 

Daha önce hiç fark etmemiştim.

 

Canan sessizce arkamdan gelmiş, beni izliyordu.

 

"Şu an açmak zorunda değilsin."

 

Ama açmalıydım. Açıklayamıyordum ama o çekmecenin içindeki her neyse önemli olduğunu biliyordum; her ne kadar o kilit içimde kötü bir his uyandırsa da.

 

Titreyen ellerimle anahtarı yuvaya soktum. Sonra çevirdim.

 

Kilit "tık" diye açıldı.

 

Çekmecenin içinde düzgünce bağlanmış bir deste mektup vardı; onlarca, belki daha fazla.

 

Kilit hakkındaki o hissim doğru çıkmıştı.

 

"Şu an açmak zorunda değilsin."

 

Kalbim kaburgalarımı dövüyordu.

 

Aklıma gelen ilk şey mantıklı bile değildi.

 

Artık kim mektup yazar ki?

 

İkinci düşüncem ise birkaç kez gözlerimi kırpıştırmama neden oldu.

 

Kocam bunca zaman kime yazıyordu?

 

Sonra birini alıp zarfı ters çevirdim.

 

Ve işte o an içimdeki her şey altüst oldu.

 

Orada yazan ismi 50 yılı aşkın süredir görmemiştim!

Derya!

 

Kalbim göğüs kafesimi dövüyordu.

 

Bir an nefes alamadım.

 

Derya benim küçük kız kardeşimdi; ezelden beri konuşmadığım kardeşim.

 

Ve şimdi ismi ellerimde, Mert’in el yazısıyla duruyordu.

 

"Anne?" dedi Canan arkamdan yumuşak bir sesle.

 

Cevap vermedim çünkü bunun mantıklı hiçbir açıklaması yoktu.

 

Mert ve Derya birlikte mi?

 

Hayır. Bu mümkün değildi.

 

Bana söylerdi. Kocam bana her şeyi anlatırdı.

 

Anlatmaz mıydı?

 

İsmi ellerimde duruyordu.

 

Görüşüm bulanmaya başladı ama Mert’in benden ne sakladığını öğrenmem gerekiyordu.

 

Parmağımı zarfın altına sokup rastgele seçtiğim ilk mektubu açtım. Yavaşça katlarını açtım.

 

Ellerim şimdi zangır zangır titriyordu.

 

İlk satıra baktım ve okuduğum anda akciğerlerimdeki bütün hava çekildi.

 

"Uykusunda hâlâ senden bahsediyor."

 

Mektubun elimden düştüğünü hatırlamıyorum. Ama şimdi yerdeydi.

 

Yavaşça açtım.

 

Canan şimdi yanımdaydı. "Anne... ne oldu?"

 

Zarfı alıp ismi okudu. Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Derya Teyzem mi?"

 

Başımı salladım ama gözüm hâlâ yerdeki mektuptaydı. Canan eğilip onu aldı ve bana geri verdi.

 

Kendimi okumaya devam etmeye zorladım.

 

"Uykusunda hâlâ senden bahsediyor. Bazen adını sayıklıyor. Bazen de yıllardır duymadığım o kahkahası dökülüyor dudaklarından. Bunu yaptığının farkında olduğunu sanmıyorum. Bilmen gerektiğini düşündüm. —Mert."

 

"Anne... ne oldu?"

 

Canan yavaşça Mert'in sandalyesine oturdu. "Babam ona mı yazıyordu?"

 

"Yıllardır," dedim, sesim zar zor çıkıyordu.

 

Çünkü tarihler tam oradaydı.

 

Elimde tuttuğum mektup 20 yıldan daha eskiydi!

 

Birlikte desteyi inceledik. Bazı zarfların üzerinde pullar vardı. Diğerleri ise eski yönlendirme etiketleri veya üzerleri çizilmiş adreslerle geri dönmüştü.

 

Derya cevap yazmıştı.

 

Her zaman değil ama bunun tek seferlik bir şey olmadığını anlatacak kadar çoktu.

 

Bu on yıllardır devam ediyordu!

 

"Babam ona mı yazıyordu?"

 

Derya’nın el yazısıyla yazılmış bir mektup buldum.

 

Canan iyice yaklaştı.

 

"Anne... yapmak zorunda değilsin—"

 

Onu duymazdan gelip mektubu açtım.

 

"Mert, Neden cevap yazıyorum bilmiyorum. Yazmayacağıma dair kendi kendime söz vermiştim. Ama sen sanki ben çekip gittiğim o hayatın hâlâ bir parçasıymışım gibi yazmaya devam ediyorsun. Ona iyi olduğumu söyle. Ya da söyleme. Belki de umursamadığımı düşünmesi onun için daha iyidir. Ama umursuyorum, hem de olması gerekenden çok daha fazla. Sadece bu kadar uzun süredir kırık olan bir şeyi nasıl tamir edeceğimi bilmiyorum. —Derya."

 

Onu duymazdan gelip açtım.

 

Mektubu göğsüme bastırdım.

 

Bunca yıl ve o sessizlik... Meğer hep oradaymış.

 

Cevap yazıyormuş.

Beni özlüyormuş.

 

"Anlamıyorum," dedi Canan sessizce. "Babam neden sana söylemedi?"

 

"Bilmiyorum."

 

Ama içten içe... Sanırım biliyordum.

 

Çünkü eğer kocam bana söyleseydi, bir seçim yapmak zorunda kalacaktım.

 

Ve ben uzun bir süre buna hazır değildim.

 

"Babam neden sana söylemedi?"

 

O gece Canan gittikten sonra, oturma odasında masaya yayılan mektuplarla baş başa oturdum.

 

Mert’in varlığından bile haberim olmayan bir yükü sessizce taşıyışını izleyerek mektup üstüne mektup okudum. Derya’yı hiçbir şeye zorlamamış, hiçbir şey talep etmemişti; sadece onu haberdar etmişti.

 

Canan’ın düğünü.

 

Can’ın mezuniyeti.

 

Torunların doğumu.

 

Küçük şeyler bile.

 

"Mutfakta yine mırıldanmaya başladı. Bana hepimizin daha genç olduğu zamanları hatırlattı."

 

Orada durdum, duygulanmıştım.

 

Hiçbir zaman baskı yapmamış, hiçbir şey talep etmemişti.

 

Sabah olduğunda ne yapmam gerektiğini biliyordum.

 

Can’ı aradım. İkinci çalışta açtı.

 

"Selam anne. İyi misin?"

 

"Hayır," dedim dürüstçe. "Yardımına ihtiyacım var."

 

Yetti de arttı bile.

 

"20 dakikaya oradayım."

 

Oğlum, elinde kahvelerle ve babasındaki o güven veren tavırla geldi.

 

Ona her şeyi anlattı.

 

"Yardımına ihtiyacım var."

 

Bitirdiğimde Can yavaşça nefesini verdi.

 

"Vay be," dedi, "babamın 'işim var, dışarı çıkıyorum' dediği zamanlarda ne yaptığını öğrenmiş olduk."

 

Kırık, küçük bir kahkahayla karşılık verdim.

 

"Evet."

 

Zarflardan birini eline aldı.

 

"Elimizde bir adres var mı?"

Birkaç tane," dedim. "Ama bazıları eski."

 

"O zaman en sonuncusuyla başlarız."

 

"Elimizde bir adres var mı?"

 

Bir saat sonra arabadaydık. Can arabayı sürüyor, ben ise Derya’nın gönderdiği son mektubu tutuyordum.

 

Sadece birkaç ay öncesine aitti.

 

Sürekli ne söyleyeceğimin provasını yapıyordum.

 

Üç saatlik yolun sonunda vardığımız ev küçüktü.

 

Can park etti, sonra bana baktı.

 

"Hazır mısın?"

 

"Hayır."

 

Hafifçe gülümsedi. "Güzel. Bu, önemli olduğu anlamına gelir."

 

Ne söyleyeceğimin provasını yapmaya devam ediyordum.

 

Can beni tekerlekli sandalyeme yerleştirdikten sonra kapıya doğru sürdüm ve cesaretimi kaybetmeden kapıyı çaldım.

 

Kalbim çok hızlı çarpıyordu.

 

Ayak sesleri yaklaştı. Kapı açıldı ama gelen Derya değildi.

 

30’lu yaşlarının sonunda bir adamdı sanırım. Şaşkınlıkla bana baktı.

 

"Yardımcı olabilir miyim?"

 

"Ben... Derya’yı arıyorum. Burada mı yaşıyor?"

 

"Ah, hayır. Birkaç hafta önce taşındı."

 

İçim cız etti.

 

"Yardımcı olabilir miyim?"

 

Adam duraksadı, sonra ekledi: "Bekleyin. Posta gelirse diye bir yönlendirme adresi bırakmıştı."

 

Can öne çıktı. "Bu çok işimize yarar."

 

Adam başıyla onaylayıp içeri girdi.

 

Orada öylece durdum, nefesimi tutmuştum.

 

Bunca yıldan sonra, şimdi izini kaybedemezdim.

 

Yeni adres yaklaşık bir saat uzaklıktaydı.

 

Can’la yol boyunca pek konuşmadık.

 

Vaktimin çoğunu Derya’yı bulmayı düşünerek geçirdim.

 

"Bu çok işimize yarar."

 

Gittiğimiz yerde Derya’yı hemen tanıdım!

 

Küçük bahçesindeki bitkileri suluyordu.

 

Bir an ne hareket edebildim ne de nefes alabildim.

 

O olduğunu biliyordum.

 

Yaşlanmıştı, evet. Belki biraz yavaşlamıştı. Ama başını eğme şekli ve sulama kabını tutuşu... Hâlâ aynı Derya’ydı.

 

Can arabayı park etti ve bana döndü.

 

"Benim de gelmemi ister misin?"

 

Başımı salladım.

 

O olduğunu biliyordum.

 

Oğlum beni arabadan indirdi ve birlikte Derya’ya doğru yaklaştık.

 

Derya sadece bana bakakaldı. Sonra sulama kabı elinden kayıp düştü.

 

"Gül?"

 

"Mektupları buldum," dedim yanına vardığımda.

 

Yüz ifadesi değişti, sanki bir şeyi kavrıyordu.

 

"Mert, sen hazır olana kadar mektuplardan asla bahsetmeyeceğine dair söz vermişti."

 

Onun ismini duymak beni perişan etti.

 

"O gitti," dedim sesim titreyerek. "Bu kış vefat etti."

 

"Mektupları buldum."

 

Derya’nın yüzü asıldı.

 

"Ah, Gül... Bilmiyordum," diye fısıldadı ve bana sarıldı. Ben de ona sarıldım.

 

Derya bizi içeri davet etti. Can’la birlikte oturdular ve bir süre kimse konuşmadı.

 

Sonra ona baktım.

Bunca yıl," dedim usulca, hiç vakit kaybetmeden, "ben neyi yanlış yaptım?"

 

Derya’nın gözleri hemen doldu.

 

"Hiçbir şeyi. Sen hiçbir şeyi yanlış yapmadın."

 

Başımı salladım. "O gün çekip gittin. Bana 'duyarsız' dedin. Nedenini bile anlamamıştım."

 

Yüzünü kısa bir süre elleriyle kapattı.

 

"Neyi yanlış yaptım?"

 

"Seninle ilgili değildi Gül. Benimle ilgiliydi. Sen Can’ı kucağına aldıktan kısa süre sonra çocuk sahibi olamayacağımı öğrendim. O gün size geldiğimde çocuklardan, onların gelişiminden, o küçük şeylerden bahsediyordun ve ben sadece... yıkıldım. Orada oturup her şey yolundaymış gibi davranamadım."

 

Titrek bir nefes verdi.

 

Kelimeler yavaşça yerini buluyordu.

 

"Neden bana söylemedin?"

 

"Söylemeliydim. Çekip gittiğim an bunu fark ettim. Ama inatçıydım ve utanıyordum. Ve uzak kaldığım süre uzadıkça, geri dönmek o kadar zorlaştı."

 

Sesi çatallandı.

 

"Neden bana söylemedin?"

 

Aramıza bir sessizlik çöktü.

 

"Mert bana yazdı," diye devam etti Derya. "Ondan kısa süre sonra. Asla baskı yapmadı ya da cevaplamak istemediğim sorular sormadı. Sadece... seninle aramdaki bağı koparmadı. Aracı olmaktan yorulup yazmayı bıraktığını sanmıştım."

 

Küçük, hüzünlü bir gülümseme belirdi yüzünde.

 

Başımı salladım.

 

"Onun için önemli olan hiçbir şeyden asla yorulmazdı."

 

"Mert bana yazdı."

 

Uzun bir süre orada oturduk, konuştuk.

 

Ve elli yılı aşkın bir sürenin ardından ilk kez yeniden barışmaya, yaralarımızı sarmaya başladık.

 

Eve dönüş yolunda Can sordu: "İyi misin?"

 

Ona baktım.

 

"Uzun zamandır ilk defa, sanırım iyiyim."