İntikam almayı ilk kez, kollarımda taşıyabileceğim kadar küçük iki tabutun arasında dururken istedim. İkinci kez ise kayınvalidemden yediğim tokadın izi hâlâ yüzümde yanarken.
Cami avlusu zambak, yağmur ve cilalı tahta kokuyordu. İkizlerim, Ömer ve Leyla, birer el çantasından daha büyük olmayan beyaz tabutların içinde yatıyorlardı. İsimleri, bu dünyadan göçüp gitmiş çocuklar için fazla parlak duran altın rengi harflerle kazınmıştı.
Dört gündür uyumamıştım. Siyah elbisem bedenimden aşağı sarkıyordu. Her nefes alışım ciğerlerimi tırmalayan cam kırıkları gibiydi.
Yanımda kocam Deniz, sanki keder içini boşaltmış gibi yere bakıyordu. Diğer yanımda ise annesi Münevver Hanım, siyah tüllü şapkasının altında dimdik duruyordu; gözleri kuru ve bir trajediye katılan asilzadeler kadar mağrurdu. İnsanlar onun ne kadar güçlü olduğu hakkında fısıldaşıyordu. Ben ise gerçeği biliyordum.
Bana doğru eğildi, parfümü beni boğacak kadar yoğundu. "Tanrı onları yanına aldı," diye fısıldadı zehir zemberek bir sesle, "çünkü senin nasıl bir anne olduğunu biliyordu." Bu kelimeler içime birer bıçak gibi saplandı.
Yavaşça ona döndüm. "Susar mısın artık, sadece bugünlük olsun sus!" Avlu bir anda sessizliğe büründü. Münevver'in yüzü anında sertleşti. Sonra bana bir tokat attı. Sertçe. Başım yana savruldu. Ben daha kendimi toparlayamadan kolumu kavradı ve beni Ömer’in tabutuna doğru çarptı. Şakağım cilalı tahtanın kenarına vurdu. Arka taraflarda bir yerlerde biri çığlık attı. Münevver, yas tutanlara nazikçe gülümsermiş gibi yaparak kulağıma eğildi. "Sesini kes," diye fısıldadı, "yoksa sen de onların yanına gidersin." Deniz sonunda başını kaldırdı. Ona değil. Bana baktı. "Yeter artık Selin," dedi ruhsuz bir sesle. "Olay çıkarma." İçimde bir yerlerde bir şeyler buz kesti. Aylardır bana dengesiz diyorlardı. Kırılgan. Histerik. İkizler hastalandığında, Münevver doktorlara "aşırı tepki verdiğim" konusunda ısrar etmişti. Ben okuyamayacak kadar bitkin haldeyken Deniz belgeleri imzalamıştı. Ömer ve Leyla öldükten sonra Deniz evin içinde dolanıp sigorta formlarını, ilaç şişelerini, hastane kayıtlarını topladı. Ve ben fark ettim. Her şeyi fark ettim.
devamı sonraki sayfada...